闺蜜出嫁，我作为伴娘提前两天住到她家，帮她张罗一些琐事。初来她乡下老家，现代化的小区群错落有致地排列在道路两旁，完全想象不到这是在山里的农村。车辆行驶到一处豆沙红的外墙建筑物处停下来，闺蜜说前面那栋看起来有点像老宅的吊脚楼其实是去年才翻新过的，是她的家。看惯了钢筋水泥建筑的高楼大厦，看到这种浑身散发着古朴典雅风韵的小洋楼，难掩心中的兴奋，撒丫子朝里面跑去，却被这房子不远处的一个火红灯笼深深吸引。这不过年不过节的，谁家挂个灯笼在门上，而且看这房子低矮陈旧，站在闺蜜偌大的小洋楼旁边，煞是碍眼。心中正疑惑，是不是这里的姑娘出嫁，有在邻居门上挂红灯笼的习俗，但看其他邻居，也并不见挂着，只此一家。闺蜜似乎觉察出了我脸上的异样，瞬间收敛了笑容，不无遗憾的说，那就是吴奶奶的家。
早在读书时就听她多次提到自己的邻居吴奶奶，一个八十岁的孤寡老人，靠着绣鞋垫和政府的救济勉强度日。吴奶奶十六岁就嫁作人妇，四十岁丧夫，唯一的儿子在他十六岁时送去参军，自此一直没有回来。吴奶奶性格倔强要强，即便丧夫之后没了经济来源也从不向村邻寻求救助，孤身一人靠开垦荒地种菜卖菜为生，有人劝她改嫁他村另谋生计，她坚持守寡，苦等独子回家，终不改志，以致独身至今老无所依。一把年纪老来无伴，邻众感念吴奶奶向来与人为善，都争相买她的鞋垫，不时送些粮油米面，生活不至太过艰难。可这红灯笼又是作何？未免吴奶奶封建思想过于严重，听信了什么迷信学说，用以辟邪？尽管疑惑，闺蜜大喜，也没敢继续揣测询问，若无其事进屋。
吃过晚饭来到楼顶纳凉，闲聊之中我提到为何吴奶奶家此时还高悬红灯笼，崭新不似新年时挂上去没有摘的。闺蜜妈妈杨阿姨向我讲述了这个中缘由。
还是因为吴奶奶的独子，阿华。阿华当时死活不去参军，说可以扎灯笼来养活自己。阿华是扎灯笼的高手，村里过年用的灯笼都是阿华给扎的。但吴奶奶说兵荒马乱的，田里庄稼也难有收成，吃饭都有问题，谁还来买灯笼。俩人各执己见，都不服气，大吵一架后的吴奶奶还动手打了阿华。阿华虽然委屈，终究拗不过母亲，第二天负气参军，走之前，把家里扎好的所有大小灯笼全部砸个稀烂，害吴奶奶多日以泪洗面。
后来，吴奶奶不知道从哪里弄来很多灯笼，一年365天挂在门上。年轻时爬梯登高不觉得什么，一直到吴奶奶六七十岁时还坚持挂灯笼上去，大家都觉得不安全，劝她不要继续挂了。吴奶奶抿一抿因牙齿掉光而紧紧贴在一起的双唇，冲着劝她的人摆摆手，她总说：我儿认得这些灯笼，早晚有一天会回来的。看到这灯笼，就找得到家门。
大家这才知道吴奶奶有多不舍得将独子送去当兵，为什么几十年来有的邻居搬到城里，有的另辟新居，唯独吴奶奶守着她的三间破屋寸步不离，那么好的改嫁条件也不走。她只是在信守一个母亲在内心许给儿子的诺言，儿子所钟爱的，她也爱，儿子不回来，她就不走。尽管阿华并不知道他的母亲在家乡几十年如一日的等他回家，几十年如一日地守护着他钟爱的灯笼。
听完杨阿姨为我讲述的故事，我不禁怅然，难以抑制地朝着吴奶奶家走去。在她门前，望着黑夜里还闪耀着红光的灯笼，似乎看到了吴奶奶和阿华相拥而泣的场景。本想进门去问候一下这位老母亲，终难平静，伫立良久离去。
回城后，根据杨阿姨提供的线索，多方查找，吴奶奶的儿子很可能在参军后的第三年就牺牲了。本想把这信息让闺蜜转达给吴奶奶，心想，又何必呢，八十岁的吴奶奶，不正是靠着那一团火焰一样的灯笼在活着吗？她用那盏灯笼照亮了一个儿子回家看望母亲的路。那么，就让吴奶奶再多挂一些灯笼吧，即便她挂不上去了，也会有很多人帮她继续挂上去的。
