五点钟挣扎着从接近零度的室温环境下起床，用保温瓶里已经不热的水洗把脸出门，穿过教师公寓和学校之前狭窄的小巷子跑进学校，到操场上跑一圈然后直冲教学楼上自习。有时因太过匆忙，手上捧着的单词卡会不经意被同学撞得四处翻飞。在班主任厚厚的镜片反光中慌乱地捡起来再镇定地走到座位上。这样的场景，在高考结束后的大半年时间里还经常出现在我的梦里。
我们校外租的房子是一张双人床连接一块用砖石支撑着的木板组成的三人大通铺，屋里除了一张用来吃饭的桌子和一张破烂到不能坐人的椅子，放不下任何东西。冬天北风呼啸着穿过塑料纸和硬纸板遮挡的窗户吹进来，我们瑟缩着把头探出被窝，趴在床上做物理习题集、背诵《滕王阁序》。就是这样的环境，菲把“山东大学”四个字刻在墙上，每天睡前大喊一遍，我和静在惊恐中醒来幽怨地看看她，然后各自在心里默念着自己的梦想睡着，看第二天谁起得更早。
为节省时间，没一点生气的校服通常在高三成为众多学子的最爱，哪怕是班里最爱打扮的姑娘都会被这种紧张刺激的氛围所感染，松松垮垮的校服一穿就是一个月。因为营养不良和繁重的脑力劳动，一个个面如死灰。铺天盖地的试卷和练习册发下来，最害怕考试的那个，也习惯了面不改色。不敢生病，不敢请假，不敢比别人早走一分钟，往往到楼管大爷在楼下喊熄灯锁门了，才打着手电筒陆陆续续从楼上冲下来！
最后的那一个多月，我和很多同学一样出现不明原因的腹泻，医务室和校外门诊全是穿着校服抱着错题集和录音机打点滴的学生。失眠、烦躁和敏感，好像时尚一样风靡和流行。这时一同参加高考的还有家长，尽管强烈要求让孩子回家过周末，不想离开战场分秒的同学却同仇敌忾地击退了一波又一波来学校送牛奶、大枣核桃还有健脑补肾丸的爸爸妈妈爷爷奶奶们。我甚至在上体育课的时候还目睹过一个妈妈扒拉着学校大铁门痛哭流涕地求她儿子跟她回家，为了迎战高考她儿子已经两个月零三天没有回家了。
没有经历过高考的人生是不完整的人生，也只有真正体会了分数对一个人感官的刺激是多么强烈，才能知道同样是一分，进步和倒退让人流下的泪水是同样苦涩的。我至今还记得，我们在六一那天怎样把班主任的头像搬到黑板上，画幽默卡通画，举着高考胜利的旗帜，嘴巴笑得像只青蛙。当班主任进来看到他被恶搞的形象，大家顿时爆笑，像炸开了锅。他毫无表情地等全班最后一个笑完，拿出试卷开始对答案。他比谁都清楚，在压抑地让人近乎崩溃的时间里，大家都像上紧了发条的钟，像拉满了弦的箭，更像一碰就碎了的玻璃，我们太需要一个出口以宣泄来自身心的巨大压力。
但是，那又怎么样呢？高考始终都会来，也一定会结束。公平的上帝给了所有人同等的机会，尽管并非唯一机会，付出不一定有收获，但没有付出，就一定不会有收获。无论是正在备考的高三党，还是已然过了高三的人，谁能否认，这不是一次人生的历练，不是一次人生舞台上最绚烂的演出，不是生活交付给我们最真实的体验呢？
